“Coltrane on Soprano” and “Driving in the Highlands”

Cy Twombly, Untitled (Rome, the wall), 1962, Oil, enamel, graffiti and charcoal on canvas

Coltrane on Soprano

                                                                               His
                                                                            eyes are
                                                                           so closed
                                                                          they’re op
                                                                        en. From the
                                                                        top of his he
                                                                      ad, he sees the
                                                                      music coming
                                                                      at him eleven
                                                                    notes at a time.
                                                                    He must squee
                                                                   ze them all thro
                                                                   ugh this narrow
                                                                  tongue flick of a
                                                                  horn, this squeal
                                                                  er, whiner, sopra
                                                                 no, diva of a high
                                                                pitched saxophone.
                                                                 Flurries of fingere
                                                                 d-key-fingers indis
                                                              tinguishable from eac
                                                            h other, strike the honey
                                                      from the stone. O, blurry pain
                                                    and slurry sorrow suck the merci
                                                ful marrow from this brass-gold bone.

Nominated for the Eric Hoffer Book Award, twice for the National Book Award and three times for the Pulitzer Prize, J.R. Solonche is the author of more than 50 books of poetry and coauthor of another. He lives in the Hudson Valley.

Driving in the Highlands  

What catches the tongue in the throat like a loss of meaning?
What I speak of came into being
By means of brutal necessity.
What is not bartered or consigned.
Whose arc does not bend.
My subject is not the unsayable but the unsaid.
Now curse, now clearing.

Katharine Cortese lives in New Jersey and has published chapbooks with Dancing Girl Press and Typewriter City.